Le blog de Flora
…

Janvier incertain ou "avenir radieux"...

15 Janvier 2024, 10:38am

| 

Publié par Flora bis

   Le premier mois de l'année semble hésiter entre douceur et sévérité. Les 15-16° du début ont chuté vers le 0°, sinon jusqu'à -7°. Hier, la neige a fait sa réapparition.  Sauf le soleil qui demeure parcimonieux. Ça tombe bien : je n'ai aucune envie de sortir. C'est pour des corvées, la plupart du temps.

   La routine continue : des gouttes dans les yeux, plusieurs fois par jour. Mi-janvier morne, douleurs articulaires, moral en berne à l'avenant. Je regarde devant moi : tracas administratifs, trottoirs potentiellement glissants, avenir incertain. J'essaie de me secouer (en vain) : les jours s'allongent, on va vers le printemps! La perspective se perd dans les incertitudes.

   J'arrête : il n'est pas convenable d'assommer l'éventuel visiteur avec les idées aussi démoralisantes! Allez, soyons dynamiques, inspirants, pétillants, optimistes! J'écarquille les yeux pour affiner les contours, en attendant les nouvelles lunettes après les opérations successives. Encore un peu de patience, en attendant "l'avenir radieux" ("светлое будущее"), selon la promesse de notre jeunesse lointaine!

 

Voir les commentaires

…

Le seuil

6 Janvier 2024, 09:29am

| 

Publié par Flora bis

 

Décembre est passé et on recommence! Je n'en avais pas encore fini avec le traitement post-opératoire de l'oeil gauche que l'autre l'a suivi sur la table d'opération. Pendant quelques jours, ils reçoivent les nombreuses gouttes en même temps. A partir de lundi, l'oeil gauche s'émancipera pour faire confiance à son cristallin flambant neuf, en matière synthétique, censé tenir son rôle jusqu'au bout, espérons-le. Le droit patientera à recevoir les gouttes jusqu'au début de février.

 

(Le pansement ne reste que les 3 premiers jours). Après, j'aimerais avoir une pause sans médecins ni infirmières, si possible!...

 

Entretemps, nous avons passé les festivités de Noël chez les enfants qui nous ont reçus, les trois parents restants, prenant sur leurs épaules pourtant bien fatiguées, le souci de l'organisation du réveillon. Leur cadeau de Noël  -  une sortie au théâtre samedi en famille  -  nous a enchantés! La dernière soirée de l'année s'est passée chez moi avec deux amies chères, à mettre en commun nos savoirs pour assurer le repas. Hélas, un mal de dos tenace dont je devrai m'occuper  -  dès que j'en aurai fini avec l'ophtalmologue  -  nous a gâché une partie de la soirée... Nous avons tout de même tenu bon jusqu'à minuit passé. Attendre la Nouvelle Année debout, un verre de champagne à la main, embrasser les amies  en vrai et les enfants au téléphone nous donnent l'illusion que le temps n'a pas de prise sur nous! Ou à peine.

Voir les commentaires

…

Au seuil de tous les espoirs...

31 Décembre 2023, 14:17pm

| 

Publié par Flora bis

   A l'heure qu'il est, je devrais m'activer dans la cuisine pour l'organisation de la soirée mais j'ai le pressentiment qu'à la fin, je n'arriverai ni à préparer le gâteau de la St-Sylvestre, ni à faire un peu de rangement, ni même un brin de ménage... Depuis Noël, je n'arrive pas à mettre un pied devant l'autre. Le mois de décembre m'a épuisée : commençant par l'opération de mon oeil gauche et les journées cadencées par les innombrables gouttes et autres précautions en découlant (sic) et j'ai concentré le reste de mon énergie à trouver les cadeaux pour les personnes avec qui je passerais les fêtes de Noël. Arrivée au bout, il ne m'en reste plus...   

   Le soleil nous gâte pour la fin de l'année... Allez, je file à la cuisine, remerciant ce blog pour le forum qu'il m'offre à coucher mes élucubrations, mes joies et mes jérémiades, mes peines occultées et mes bonheurs en sourdine... Tenir par ce biais une petite comptabilité de mes jours que j'estimerai, sans doute, plus tard  -  là et au point où j'en serai alors  -  extrêmement chanceux!... 

   Et avant tout, j'ai une pensée tendre et reconnaissante pour les personnes, anonymes pour la plupart, mais aussi et surtout pour celles qui signent leur passage, déposent une petite résonance chez moi... Soyez heureux et en bonne santé pour cette nouvelle année qui va bientôt frapper à notre porte!  Je l'attendrai debout, en compagnie des amies chères, un verre de champagne à la main! 

 

Voir les commentaires

…

Entre ombre et lumière

17 Décembre 2023, 19:08pm

| 

Publié par Flora bis

   L'infirmière vient de passer pour mettre les trois sortes de gouttes qui restent des cinq du départ, dans mon oeil gauche au cristallin opacifié, puis remplacé par un flambant neuf. L'infirmière vient 3 fois par jour, et cela rythme mon temps : il faut que je sois là au moment de sa tournée. Les 5 heures d'intervalle s'enfuient très vite, à peine j'ai le temps de m'en rendre compte et la sonnette retentit à nouveau.

   Décembre gris, maussade mais tiède... La première neige a résisté très peu de temps. Tous les jours, je me lève vers 7 h 30, que je m'endorme avant minuit (quasi impossible) ou à 4 h du matin... A ce régime, cela va de soi que je tombe de fatigue. Ce n'est pas très commode par les temps de chasse aux cadeaux de Noël, moment joyeux et épuisant à la fois!

   Nous allons vers la fin d'une période bien ancrée dans notre perception du temps qui se mesure aussi en années. Leur nombre nous fait prendre conscience du chemin parcouru et du poids des expériences vécues. J'aime ce côté saisonnier de notre façonnement d'homme de l'hémisphère nord, du moins quand les quatre saisons étaient encore bien distinctes. Je suis de moins en moins taraudée par des désirs de vivre sous les cieux où il fait toujours chaud et beau, avec une toile azur tendue au-dessus de nos têtes, sans nuages et sans orages... De ce fait, je serais privée d'un moment de souffrance, de contrariété, suivi d'un bonheur intense, mérité et perçu comme une récompense... Toujours le contraste entre l'ombre et la lumière qui rendent visible l'une l'autre et qui se mettent réciproquement en valeur... 

   

Voir les commentaires

…

Première neige

3 Décembre 2023, 19:20pm

| 

Publié par Flora bis

   Nous voici en décembre... Il gèle, cela  commence à ressembler à l'hiver!... La neige est tombée cet après-midi, pour fondre 1 heure plus tard mais à vrai dire, elle ne me manque pas. Désormais, je guette son arrivée avec anxiété car elle est devenue une difficulté de plus à mettre le nez dehors.  Sans parler du froid intense, avoisinant le 0°, tantôt en-dessous, parfois juste au dessus. Les vrais hivers font partie d'une autre vie, d'un monde révolu : celui de mon enfance et adolescence en Hongrie et de mes vingt ans en Russie... 

   Comment ai-je fait pour les supporter, ces hivers interminables qui duraient parfois six mois, avec -20°, -30°, avec la neige permanente, en couches successives gelées sur les trottoirs qu'en Russie, personne ne prenait la peine de balayer, de cendrer ou sabler... Devenus de vraies patinoires, ils nous offraient le spectacle des chutes incessantes, des babouchkas* emmitouflées de châles et de manteaux épais, et surtout avec des valenki* aux pieds, ces bottes en feutre faites en laine de mouton et qui vous préservent les pieds du froid et de l'humidité! (et sûrement plus antidérapantes que nos bottes en cuire!)... 

   Ici, non loin de la mer, les vrais hivers deviennent rares. Ainsi, nous, les ramollis de la civilisation développée, nous paniquons à la vue de 5 cm de neige. Et je ne parle pas du supplément d'angoisse causée par l'âge!...

 

* babouchka Grand-mère, plus largement vieille femme

* valenki  bottes en feutre russes, faites avec de la laine de mouton

première neige

première neige

Voir les commentaires

…

Entre discipline et nécessité

22 Novembre 2023, 16:23pm

| 

Publié par Flora bis

   J'ouvre mon blog tous les matins, la tasse de café à la main.

   Juste avant, je remonte les volets de la cuisine pour découvrir le jardin du jour, mon indicateur météo. Aujourd'hui, une mince  promesse de soleil, après des semaines de pluie. Mon érable du Japon est en train de se dénuder, le tapis rouge à son pied devient de plus en plus épais.

   Mon blog a 15 ans d'existence. J'y écris un article par semaine ou tous les dix jours. D'une part, c'est une discipline que je m'impose comme les danseurs rejoignent la barre. Un exercice d'écriture, pour me frotter à ma langue d'adoption qui exige des tentatives assidues de séduction de la part de l'audacieux qui souhaite la soumettre. Pour tester mes capacités de partager mes réflexions, mes émotions, pour fixer les événements du présent et parfois, du passé. Mais ce n'est pas qu'une discipline  -  et je connais le danger de l'éparpillement qui me guette  -  c'est aussi une nécessité, éprouvée à l'arrivée de la solitude dans ma vie avec la mort de G. "J'écris un journal intime pour lutter contre l'oubli, offrir un supplétif à la mémoire. (...) Le journal intime, opération commando contre l'absurde. J'archive les heures qui passent..." Les phrases de Sylvain Tesson (in "Dans les forêts de Sibérie") n'ont fait que confirmer ce que je ressentais depuis des années. Ces cahiers remplis, ces pages de blogs sont des dialogues intimes avec ma vie, comme des preuves palpables de sa réalité.

Cependant, cette réalité existe-t-elle vraiment ou n'est-elle qu'un mirage, traces éphémères laissées sur le sable mouvant de la mémoire?...

 

Voir les commentaires

…

Fatalités

13 Novembre 2023, 10:58am

| 

Publié par Flora bis

   Parfois je me dis que pour savourer dignement un moment de bonheur, il faut passer par une tornade de désespoir. Ainsi, consumé par la déprime, noyé au fond de la piscine, nous pourrons donner au fond bétonné ou carrelé de la piscine, un ultime coup de pied qui nous propulsera à l'air libre!...

   Si cela devient pour moi une fatalité, c'est que j'ai très souvent vécu cette sensation. Quand j'attendais un événement avec la certitude du bonheur, sans méfiance, il était quasi indubitable qu'il allait m'échapper, que le destin allait me jouer un tour cruel et fatal. Ainsi j'avance désormais sans savourer une attente heureuse mais en évitant soigneusement toute bouffée de félicité imaginaire, en respirant en "apnée partielle"... Pour ne pas compromettre l'avènement de cette chose fragile, le bonheur qu'un souffle profond d'émotion pourrait effrayer et faire fuir.

   C'est ainsi que l'on apprend à ses dépens la vie en veilleuse, faite de méfiance devant les tornades des sentiments, les montagnes russes des émotions... On prolongera, certes, plus loin, plus longtemps cette vie devenue sage, minuscule qui avancera clopin-clopant, traînant ses charentaises, économisant ses forces, ses yeux, son ouïe  -  et son coeur qui ne connaîtra plus ni les tremblements, ni la saveur inimitable des émotions dévastatrices...

 

Voir les commentaires

…

Entre vivants et morts, le no man's land...

1 Novembre 2023, 11:19am

| 

Publié par Flora bis

   Le cimetière est chargé de chrysanthèmes de toutes les couleurs, en tenue festive : c'est jour de Fête pour les morts, celle leur accordée par les vivants en sursis qui se souviennent, se rachetant ainsi un supplément de vie... 

   Mon pot de chrysanthème pompon jaune attend sagement que je le dépose près de la petite plaque de marbre qui scelle la sépulture de Gilbert. 17 ans déjà qu'il a droit à son pot de fleurs, lui qui leur accordait si peu d'intérêt... Je me demande si seulement il avait franchi le seuil d'un fleuriste. L'essentiel était ailleurs.

   Il n'allait pas non plus aux cimetières, pour la même raison. Jusqu'à quelques mois environ de sa mort. Déjà très affaibli, une marche quasi quotidienne l'y conduisait "pour choisir le lieu où on pourrait le retrouver si on voulait." Depuis ce moment-là, j'essaie de déchiffrer cette phrase gravée dans ma mémoire. 

   Ni l'un, ni l'autre, nous ne croyions en un au-delà après la mort. Je sais que sous la plaque irisée "Galaxie", il n'y a que l'urne avec l'improbable poignée de cendres, avec très peu de lui. Je n'ai pas besoin de m'y rendre pour qu'il soit présent dans mes pensées, très souvent comme une référence permanente. Un refuge ou une prison...

   Et pourtant, une ou deux fois par an, lorsque je me recueille devant la plaque de marbre, je ressens comme une invitation à lâcher prise. Chose que j'ai du mal à faire dans tous les domaines. Ce serait comme me débarrasser d'une armure qui me protège en toute circonstance. Cette invitation est si puissante que j'ai du mal à y résister. Elle est faite d'une foule de souvenirs envahissants et contrastés, d'une pensée si forte de communion que je dois m'accrocher pour rester au bord du précipice...

(dessin: R. T. 1998, plume, encre de Chine)

 

 

Voir les commentaires

…

Il passe, cahin-caha...

26 Octobre 2023, 12:37pm

| 

Publié par Flora bis

    Bientôt la fin du mois! Je constate la vitesse affolante du temps. Cette chose invisible, insaisissable que nous imaginons tour à tour comme un flot, une vague déferlante, un ruisseau paisible et sage... Toujours en mouvement. Rarement immobile, tel un lac endormi... Le temps PASSE, nous laissant ses stigmates peu gratifiants qui s'empilent (sauf intervention, rarement invisible, des doigts de fée d'un chirurgien). Des changements lents et sournois s'opèrent et nous les appelons "maturité" ou "sagesse", afin de ne pas mourir de désespoir.

    Je stresse à l'idée de manquer un rendez-vous important, d'oublier un engagement, un événement crucial. Je me les rappelle, je les énumère dans ma tête régulièrement, telle une liste des courses hebdomadaires. A quoi servent les post-its de toutes les couleurs, les agendas en papier ou dématérialisés, démultipliés, si on ne les regarde pas?...  Le quotidien est rempli de ces tâches fastidieuses. De nos jours, on les appelle "charge mentale". Epuisante. 

 

la digue qui longe la rivière près de mon lieu de naissance

la digue qui longe la rivière près de mon lieu de naissance

Voir les commentaires

…

Anniversaire, encore un de passé

14 Octobre 2023, 12:09pm

| 

Publié par Flora bis

Le soleil est de retour!

Les deux jours précédents ont été recouverts de nuages gris, épais, dispensant des gouttelettes fines et assidues que le jardin a bues avec avidité. Juste pour mon anniversaire. Cela correspondait, d'ailleurs, à mon humeur maussade du moment que je compare et baptise habituellement de "chewing-gum collé à la semelle", tellement elle est tenace...

Dans ces conditions, pas la peine de sortir pour chercher le cadeau d'anniversaire que je m'offre traditionnellement de la part de Gilbert. Je m'efforce à me convaincre que ce sera un jour comme les autres, en plus gris. Et qu'après tout, le jardin a besoin d'eau...

Depuis la veille, les messages, coups de fil pleuvent pour me souhaiter bon anniversaire. Je réponds à chacun , je n'arrive pas à me résoudre à un "merci" en vrac, car pendant les quelques minutes qu'ils ont consacrées à m'écrire ou à téléphoner, ils ont pensé à moi. J'en suis sincèrement reconnaissante, peu importe si c'est le Facebook qui leur a rappelé la date. Ils m'ont fait cadeau de ces quelques minutes de leur temps. Ils n'étaient nullement obligés. Cela fait longtemps que j'ai trouvé la méthode super efficace pour ne jamais être déçue : être dans la totale gratuité des gestes, n'attendant jamais de retour. Ainsi, je n'ai que de bonnes surprises!

J'aime aussi les réunions improvisées, ce sont souvent les plus réussies. Trois de mes amis m'ont téléphoné pour proposer de passer pour l'occasion. J'ai eu l'idée de les regrouper, par surprise pour eux : ils ne se voient pas souvent, étant très occupés, chacun de son côté. J'ai acheté vite une tarte, garnie d'une bouteille de champagne et j'ai savouré d'avance la surprise qu'ils auraient de se retrouver. Cela n'a pas manqué! Nous avons passé presque 3 heures délicieuses à discuter tambour battant d'une avalanche de sujets passionnants! En oubliant un seul : nos RDV médicaux et l'état de nos articulations!

Anniversaire, encore un de passé

Voir les commentaires

<< < 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 30 40 50 60 70 80 90 100 > >>

Suivez-moi

Catégories

Archives

Liens