Top articles
-
Zoltán Körösi * Sang de cerise
[...] Chaque fois, je m'installe d'abord devant le miroir, je me regarde, je regarde mon visage, ma chevelure, j'y cherche les cheveux blancs. Il arrive que j'enlève aussi ma chemise et je me demande pourquoi ce corps, le mien, ne veut pas admettre que...
-
László Németh (1903-1975) * Répulsion
[...] La petite Zsuzsi était déjà couchée dans son lit, les quatre membres étirés et la couverture de travers, et moi, j'ai entrepris un raccommodage pour faire passer le temps. Sanyi, toujours éveillé, m'épiait à travers la fente, pas plus large qu'une...
-
Sándor Hunyadi (1892-1942) * En tenue de troufion
[...] A l'intérieur, une sonnerie impétueuse retentit. Vilma prit le plat de charcuterie et les oignons et les emporta. La cuisine devint déserte. Je savais où était la fille, par quel paysage elle passait. Je connaissais les pièces, la salle-à-manger....
-
Attila József (1905-1937) * "Flóra"
Hexamètres Croulent les tas de vieilles neiges, le zinc de la gouttières fuit, Fondent les blocs de gel noircis que le jus de l'hiver délave Avant de gonfler d'abondance le gargouillis des canivaux. En-allés les jours si légers, ah, le pauvre azur en...
-
Sándor Márai * Mémoires de Hongrie (Föld! Föld!)
[...] Il m'apparut pendant mon séjour en Suisse et plus tard, avec une conscience toujours plus vive, que "l'humanisme" était bien le don suprême dont l'Europe avait gratifié le monde. Certes, le concept lui-même sent un peu le séminaire... Mais le fait...
-
Sándor Márai * Mémoires de Hongrie (FÖLD, FÖLD !...)
(...) Assurément, les alcools français sont excellents. Ils dilatent les vaisseaux capillaires et permettent à l'oxygène véhiculé par le sang, ce suc nourricier de la conscience, de parvenir rapidement au cerveau. Où était donc ma place? En Europe occidentale,...
-
István Örkény (1912-1979) * "Rien de nouveau"
Un après-midi, à l'emplacement 14 de la vingt-septième parcelle du cimetière municipal de Budapest, le monument funéraire en granite de plus de trois tonnes se renversa dans un grand fracas. Tout de suite après, la tombe se fendit en deux et la défunte...
-
Etoiles immuables...
Quand on envisage de raconter quelques souvenirs, la question "pour quoi faire?" apparaît immédiatement. Pour l'incursion vers une jeunesse fugace et révolue? Pour en faire profiter un auditoire qui n'en demandait pas tant? Le fantôme de Marcel P. avec...
-
Gyula Juhász (1883 - 1937)
Anna est éternelle Rapides s'enfuyaient les années et les jours ; Au fond du souvenir dont glissent les flots lourds, Ton visage a perdu son éclat de corolle, Lentement s'affaissa l'arc blanc de ton épaule. Ta voix a fui. Hélas ! je ne t'ai pas suivie...
-
De l'orgueil...
En français, l'ORGUEIL est un mot masculin. Est-il une vertu exclusivement masculine pour autant? (en hongrois ou en turc, la question ne se pose pas, puisque le genre des substantifs n'existe pas...) L'orgueil est-il le contraire de l'humilité, ou bien...
-
Langue et Patrie...
J'ai dévoré le livre de Sándor Márai : Mémoires de Hongrie (FÖLD! FÖLD!). En français. La traduction est très belle - entre nous : peut-on prononcer une telle affirmation sans connaître la version originale ? Je n'ai encore lu aucun de ses romans mais...
-
Bribes de mémoire 50. Belin-ouest, sous la protection du GMB
Dès l'arrivée, nous sommes pris en charge par le Gouvernement Militaire Français de Berlin. Ce GMB devient familier, il nous loge, il nous permet de faire nos courses HT dans les économats, y compris anglais et américains, il possède son bureau de poste,...
-
Bribes de mémoire 54. Berlin parano 2.
Il y a presque tout ce qu'il faut dans Berlin-Ouest : la cage dorée est très confortable et l'oiseau peut même s'envoler dans une certaine direction, à condition d'avoir bien préparé son vol pendant une quinzaine de jours. L'improvisation est impossible...
-
Axe vertical, verticalité
Parfois, je ressens un besoin impérieux de "me rassembler autour de mon axe vertical" selon l'image mentale créée dans ma tête. Ayant alors l'impression d'être un tableau en puzzle que l'on aurait secoué pour en éparpiller les pièces et que la tâche me...
-
Zoltán Körösi * Sang de cerise
[...] Cette après-midi-là, il faisait encore chaud et la lumière tombait en cascade sur la cour, j'ai bouché un peu le tuyau d'arrosage avec mon index pour vaporiser l'eau sur les géraniums, et j'ai regardé la buée, une sorte de petit nuage qui montait...
-
Imre Kertész * Être sans destin (Sorstalanság) extrait 2
Le narrateur, très affaibli et inapte au travail, est transporté à Buchenwald. [...] Immédiatement à côté de moi un objet difforme entra dans mon champ de vision : un sabot, de l'autre côté une casquette de diable semblable à la mienne, deux accessoires...
-
Bribes de mémoire 14. De ma mère...
Ma mère est originaire de l'autre bout du pays et même si cela ne fait pas une grande distance à l'aune de la France, l'autre bout est quand-même l'autre bout, avec ses différences de mentalité, de climat, de paysage et d'intonation dans le parler. Elle...
-
Violette
Violette mérite son prénom : reflet de ses beaux yeux. Elle est l'enfant tardive des parents aimants, attendris par ce cadeau inespéré des années de découragement qui les laissent exsangues. Lorsque la fillette arrive enfin, comme par surprise, elle hérite...
-
Mélancolie de fin d'hiver...
-
Gilbert * Oeuvres * "Le Mépriseur"
"... Le livre sorti, libéré du carton où l'enserrait l'oubli, il souffle délicatement, pour chasser les minuscules grains de poussière qui auraient pu s'infiltrer au bord des pages, et c'est redonner vie à l'ouvrage, le réveiller d'un trop profond sommeil....
-
Bribes de mémoire 5. Enfance, soleil...
Lorsque je me retourne sur ce chemin qui se perd désormais dans un lointain toujours plus éloigné, je perçois du soleil, une sensation de chaleur constante et enveloppante qui ne vient pas uniquement du ciel bleu éternel de mes souvenirs, assurément....
-
Miniatures
Pour contrer - un peu - l'effet des pages précédentes à la mémoire de Gilbert pour ceux qui fuient l'idée de la mort la trouvant sinistre (cependant la date du 2e anniversaire de la sienne imposait le thème...), je publie ici quelques extraits du recueil...
-
Bribes de mémoire 41. Communisme et religion
Je reviens aux histoires anciennes après une pause relativement longue. "Tout est matière à, réflexions, à condition que l'on s'en donne la peine" ai-je dit il y a peu... Un ordinateur qui rend l'âme, effaçant d'un seul coup des années de votre histoire...
-
Bribes de mémoire 6. Bonheur et deuil: soidarité
Cette solidarité s'étend à tous les domaines de la vie : les pauvres se serrent le coude et cela finit par engendrer de la vraie générosité. Les voisins peuvent passer sans s'annoncer - le téléphone est à des années de lumière. (Je me souviens de ma stupeur...
-
Extrait du "Journal" de Miklós Radnóti
[...] Je n'ai jamais renié ma "judaïté". Je suis à ce jour "de confession juive" (j'en expliquerai plus tard la raison), mais je ne me sens pas juif, on ne m'a pas donné d'éducation religieuse, je n'en ressens pas le besoin, je ne la pratique pas, je...