Oeuvre de Gilbert * La Trilogie Armstrong (inédit et inachevé) 21.

   Dans le train qui m'emmenait à l'université, j'ai relu Cité de verre de Paul Auster. Un homme parcourt New York en prenant soin que sa marche trace un message secret. Si j'avais du courage, j'arpenterais quelques trottoirs de Paris. En choisissant des rues qui forment "myélome", ma nouvelle signature...

   Vaccination contre l'hépatite B. Première piqûre. Indolore et sans effets secondaires.

  Sèverine vient d'acquérir une nouvelle maison. Deux étages, une taille démesurée pour un seul couple. Au rez-de-chaussée, un salon, une salle à manger et la cuisine. La salle de bain à l'étage et deux chambres, dont la plus grande réservée à l'enfant, une fille absente dont les jouets liliputiens s'alignent sur des étagères, dont les vêtements de poupée débordent de l'armoire pour se répandre sur le lit, parsemés de colliers, de bracelets à peine visibles. Au second étage, les bureaux des parents, murs tapissés de livres nains.

  La maison de Sèverine est éventrée, comme toutes les autres. La propriétaire doit pouvoir embrasser d'un regard toutes les pièces. Réplique d'une maison que nous habitions en banlieue avant de nous installer à Paris, l'objet prend place sur une commode, entre la chaumière normande, maison natale de Sèverine, et le chalet que nous avons loué, quatre années de suite, sur les hauteurs de la Clusaz, pour la grande joie de Véronique. Ces miniatures, les meubles qui les habitent, mon épouse les fait construire par un menuisier, sur des plans qu'elle dessine avec soin. Nous en sommes à sept. Leur présence la rassure, comme les romans des frères Goncourt. Ce désir pernicieux de croire en la réalité, au point de la figer.

  Autrefois, j'étais fier de pouvoir faire plusieurs choses à la fois, tenir une conversation et écouter les nouvelles à la radio, écrire en savourant un opéra, regarder la télévision en préparant mes cours, lire un ouvrage philosophique en subissant les reproches de Sèverine, assassiner ma fille tout en croquant une pastille de menthe. Autrefois... Le mal de tête réduit mes capacités, me recroqueville autour de la douleur. Vais-je devenir légume ?