Album de famille

Je feuillette l'album-photos. Les clichés exhalent les ambiances heureuses des temps révolus. La mémoire, complice bienveillante, restitue les atmosphères joyeuses. Forcément joyeuses, celles des retrouvailles... 

   Les grandes réunions de famille... Une fois l'an, le plus souvent en été, ajoutant de la chaleur du soleil à celle des sentiments, dix à douze personnes s'immobilisent devant l'objectif. Pose banale, sans la moindre recherche artistique, avec le seul souci de "caser" tout le monde dans le cadre du souvenir. D'un été à l'autre, les enfants grandissent, se marient, des bébés naissent  -  seuls les vieux ne changent pas. Éternels. Ils ont toujours été vieux, leurs rides semblent immuables. Tout juste s'ils se tassent un peu, d'année en année, fidèles à l'appel, comme pour nous rassurer de notre propre éternité...

   Entre deux photos, des mois d'éloignement, de peines et de joies. Soudainement, une silhouette manque. Divorce. Une autre: crise cardiaque. Un couple de vieux, partis main dans la main. Les rondeurs rieuses d'une tante, réduites à quelques ossements sous terre. L'oncle, la blague toujours aux lèvres, fantôme désormais muet sous la dalle. On fait le compte. A qui le tour, lorsque les bastions protecteurs de l'enfance s'effondrent, un par un?...