flora

   Dès que le téléphone a sonné, j'ai compris. Je ne pouvais plus me cacher, retarder l'échéance. J'étais au lit, tâchant de prolonger la nuit, ce qui ne m'arrive jamais. Je me couche parce qu'il faut bien s'abandonner au sommeil, dormant mal et peu, comme un vieil insomniaque. J'allume la lampe et je fixe, des heures durant, une tache de lumière, une ombre, un détail du papier peint que mon imagination forme et déforme.
   Dès qu'il a sonné, j'ai reconnu la double limace poussive, glissant dans la vallée de part et d'autre de la route, entre la voie ferrée et le maigre ruisseau. J'y suis né, le 12 février 1941, et j'y retourne parfois, espérant que les eaux se seront soulevées jusqu'à purifier la rive de la moindre trace humaine.
   Près de l'église anonyme et vulgaire, les paysannes des siècles passés, formes gorgées de saindoux, apportent leur linge au lavoir dont ne subsistent que quelques pierres couvertes de mousse nauséabonde. Elles se relaient en rires sonores, battant les draps, les rebattant, secouent leurs décolletés enflés entre deux commérages. Un trou sinistre et disgracieux que j'ai pris le parti d'embellir en le dotant du joli nom de Vrévillemont.
   Dans l'âcre odeur de la corne brûlée, le maréchal-ferrant, nez boursouflé sur une lèvre molle, martèle un fer rougeoyant. Le bruit lui fait lever la tête : un garçon dévale la rue à la poursuite de son cerceau, toujours plus rapide, toujours plus grinçant sur le gravier, prêt à se renverser et redressé sans cesse. Au sursaut du cheval, affolé par la roue vide qui le frôle, un chargement de paille vacille. Les cris du conducteur, réveillé de son vin, se mêlent à ceux de l'enfant, peu à peu étouffés, tandis que le cercle métallique rebondit sèchement contre une porte de chêne avant de s'abattre à mes pieds.
    Des heures entières, j'allais me poster dans le petit cimetière, l'endroit le plus accueillant du village. Accueillant et réjouissant : bâti à mi-flanc d'une colline, il n'est accessible, les jours d'enterrement, qu'en suivant à pied le chemin pentu qui le relie à l'église. Y a-t-il satisfaction plus profonde, pour un futur cadavre, que d'imaginer les survivants s'époumonant derrière son cercueil ou se tordant les chevilles sur les cailloux ? Tapis entre les caveaux, je surplombais ceux qui viendraient un jour y pourrir  avec moi et je devenais capable de peupler le paysage de paysans d'autrefois que j'avais à peine connus, de parents créés de toute pièce.[...]

Début de la nouvelle "Glissements" in Les morts se suivent et se ressemblent  éditions Manya 1992