Oeuvre de Gilbert * Les saisons (extrait)

[...]

La femme: Les Vivaldi! Vous dites qu'ils étaient quatre.
L'homme:  Je parle des "Quatre saisons". Au téléphone, il y en a quatre mais dans la réalité...
La femme:  ... y en a plus. D'ailleurs, c'était bizarre comme chiffre. Ils auraient pu nous en mettre cinq. On les aurait comptées sur les doigts d'une main. Quatre, il faut éliminer le pouce. C'est pas facile.
L'homme:  Sauf pour les lépreux.
La femme: Les lépreux?
L'homme:  Il leur manque des doigts. Vous me direz, c'est normal. Ils habitent en Afrique. Là-bas, la planète se réchauffe plus qu'ailleurs. Il fait chaud toute l'année. Il leur suffit d'un doigt pour compter la saison.
La femme: C'est vrai... Ce que vous êtes intelligent... Qu'est-ce que vous faisiez comme métier?
L'homme:  Ecrivain. Je n'ai pas renoncé, d'ailleurs. J'écris toujours.
La femme: Vous n'êtes pas en retraite?
L'homme:  Eh non! On ne croirait pas en me voyant, n'est-ce pas? Je fais plus vieux que mon âge.
La femme, gênée: Ca doit être difficile comme métier... Moi, j'aurais jamais eu la patience de recopier tout un livre... Surtout avec mes yeux qui fatiguent. Ils m'ont changé mes lunettes la semaine dernière.
L'homme: Moi, j'ai de la chance, pour les yeux. (Ironique) J'arrive encore à recopier. Mais revenons à nos saisons. Maintenant, même chez nous, il suffit d'un doigt pour les compter ou un genou ou un coude.
La femme: Ne me parlez pas de coude! Je souffre le martyre, tout au long de l'année.
L'homme:  C'est ce que je voulais vous expliquer! Avant, vous aviez mal quand il pleuvait, en automne.
La femme: Et un peu au printemps.
L'homme:  Les autres saisons, vous étiez tranquille. Maintenant, l'automne dure de janvier jusqu'en décembre. Donc, vous avez mal tout le temps. On est d'accord?
La femme: Oui.
L'homme:  Alors, suivez-moi bien.
La femme: Où?
L'homme:  Nulle part. C'est une image.
La femme: Ah!
L'homme:  Comme l'automne dure trois cent soixante-cinq jours, au lieu de vieillir de quatre saisons dans une année, vous vieillissez d'une seule. C'est ce qui explique que les gens vivent de plus en plus vieux. Dans votre cas, vous souffrez davantage mais vous vivez plus longtemps.
La femme: Vous êtes sûr que j'y gagne?
[...]

extrait d'une courte pièce, publiée dans le recueil  Ennemis très chers, éd. Manuscrit 2001
(je revois le regard teinté de tendresse avec lequel Gilbert tourne en dérision cette conversation entre deux pensionnaires de maison de retraite, lui qui n'a pas connu le naufrage de la vieillesse...)