flora

  Hélène n'avait que dix-huit ans quand je suis mort. Je m'en souviens fort bien : intellectuel comme toujours, je lui avais offert un livre pour son anniversaire. Elle me l'a renvoyé, orné d'un préservatif. Le facteur souriait. Le ciel aussi, outrageusement bleu, un ciel de Cappadoce qui ne présageait rien de bon. Les journées de soleil ont ponctué ma vie de souvenirs néfastes.

   Une moustache frémit dans la pénombre, le museau pointe, les pattes progressent en trottinant, s'immobilisent. Je vois les flancs gonfler à chaque inspiration. L'animal est gros pour être une souris. Sans crainte, il grignote les grains de blé rougis, le riz verdâtre que j'ai déposé là. Depuis douze jours, je le regarde faire. Au début, il se méfiait, sursautait au moindre mouvement de l'air. Maintenant, il prend son temps, imite Hélène en me tenant pour quantité négligeable. Il se porte très bien, rendu particulièrement gras par mon poison inefficace.

   Tous les jeunes gens sans imagination tombent amoureux de leur cousine. J'avais quelques excuses : elle était nue quand je l'avais connue, caché derrière le fauteuil à bascule de mon père, avorton de trois ans qui n'osais pas bouger. Prisonnière du verglas, un soir de réveillon chez mes parents, sa mère, ma tante, accouchait devant le sapin dont les lumières, que l'on avait omis d'éteindre dans la panique, clignotaient, inflexibles. Mon père l'assistait, revêtu non de sa blouse de médecin mais d'une houppelande rouge bordée de fourrure blanche.

   Le livre avait changé. Je ne le compris que le lendemain, le jour des coups de marteau sur le pouce, celui de mon enterrement que personne ne suivit. Ni fleurs ni couronnes. Même pas une larme. Le salon était vide, le ciel ensoleillé, narquois, du même bleu rageur qu'à Göreme...

   A midi, sous une chaleur tenace qui ne cèderait plus, les touristes en meute étaient conduits au restaurant. Hélène et moi les regardions s'enfuir, gagner les bus climatisés avec leurs appareils-photos, leurs guides, leurs bermudas à fleurs, leurs lunettes noires et leurs casquettes. Le voyage en Turquie faisait partie des récompenses pour la mention très bien au baccalauréat. Otage réjoui de ce succès de ma cousine, je transpirais des cheminées de fée en demeures troglodytes, ateliers de potiers en villes souterraines, béat d'avoir été sélectionné, honteux de ne pas savoir en profiter. Les colonnes de lave, les monticules de tuf, les falaises friables s'ouvraient en sanctuaires. Nous en étions à la troisième église.  [...]

début de la nouvelle "Les cheminées de fée" in  Petites tombes en viager,  éditions Quorum, 1998 

[...] D'un pas mal assuré, le long manteau gris où s'imprimait la croix s'est dirigé vers l'abside. Sa marche sinuante a croisé Antoine de Padoue, les graffitis sur la muraille, demandes, remerciements, les plaques de marbre, les messages glissés dans une fente de la pierre. Ce n'est pas cet amas de bêtises qui l'a fait osciller en bordure de la grille mais une prise de conscience : l'épée était restée en bordure de la scène. Le corps a fait demi-tour. Près des câbles rompus, le dos s'est courbé, tant bien que mal. L'arme résistait, comme si les particules électriques avaient multiplié son poids. Suivi du raclement de l'acier sur la pierre, le croisé a zigzagué vers saint Antoine. Je ne l'ai pas revu. Je sais, vous aimeriez que j'évoque une trappe de pierre, un mécanisme secret, un corridor ouvrant sur le domaine des morts, un escalier profond. Vous qui jouez les sceptiques quand je parle de fantôme, vous seriez prêt à croire cette fable du mur qui bascule. Je ne vous la servirai pas. Le Templier a disparu comme il était venu.
    J'avais promis la vérité ? Possible. Ma mémoire vacille. Disons que depuis des siècles qu'il habite la ville, ce Templier est devenu un vrai Laonnois. Sa cathédrale, il la préfère vide, comme sa ville. Les foules n'en sont pas dignes, qu'elles viennent pour un concert ou pour un autre motif.
    Je ne sais pas comment la statue s'est enfuie mais, quand je me suis approché de la scène, j'ai trouvé sur le sol, à l'endroit où gisait le câble rompu, un morceau de pierre du même gris que le fantôme. Une pierre encore chaude d'où s'échappait  une odeur de brûlé. Je l'ai posée au pied d'une colonne, la deuxième à gauche en entrant. Vous pouvez vérifier. N'essayez pas de la plonger dans l'eau, de la mettre au congélateur. Rien ne la fait refroidir.
    Laon est une ville hantée. Hantée, oui ! Comme un château d'Ecosse ou la maison d'un crime. Un spectre rôde dans les rues, prêt à frapper. Un drap blanc et des chaînes ? Non ! Ce fantôme est une statue. Ne riez pas. Les statues sont vivantes. Je le sais. J'en suis une. 

fin de la nouvelle "Le Templier électrique"  in  Le Déchant ,  éditions Nestiveqnen,  2005

 [...] L'ouverture des sceaux, les cavaliers de l'apocalypse, les anges porteurs de trompettes, le questionnaire s'accéléra. Véronique répondit, avec un stoïcisme digne de l'antique. La justesse de ses répliques n'atténuait en rien le sadisme du tortionnaire,  mais l'amphithéâtre avait basculé du côté de la victime. Les figures hostiles du réveil applaudissaient chacune de ses réponses, un désaveu cinglant pour l'inquisiteur au cheveu rare. Soudain, les jambes se dérobèrent. La femme en blouse blanche abandonna les caresses pour allonger la blessée dans la travée. Une position inconfortable. Les marches striaient le dos, cassaient la nuque. Comprendre les questions qui montaient de la chaire exige maintenant une concentration au-delà de la douleur. Que va dire Philibert ? Véronique s'affole. Jamais elle n'obtiendra sa licence. Pourquoi avoir pris tant de retard ? Sa mère n'aurait pas apprécié qu'elle lui raccroche au nez mais il y avait moyen  d'expliquer, de rappeler plus tard. Elle n'a pas osé. Elle le paye. Un masque à oxygène est posé sur son visage. Va-t-elle, de nouveau, sombrer dans l'inconscience? Qu'est devenu le devoir qu'elle devait rendre ce matin ? En charpie comme la voiture, comme ses jambes ? Sans cette nuit passée à parfaire la dissertation, ses réflexes auraient-ils été mieux aiguisés, au moment où le camion a quitté sa ligne ? Véronique ne veut pas le savoir. La douleur est trop forte. Demain, dans L'Union, on annoncera sa mort :

"L'épouse d'un universitaire rémois succombe dans un tragique accident de la circulation."

L'article insistera sur les mérites de Philibert Mogue, sa réputation flatteuse à l'étranger, ses ouvrages savants. Véronique ne sera, comme toujours, qu'un appendice de son mari.

Un sursaut agita les muscles de Philibert. Son esprit peinait à se remettre en branle, écartelé entre la honte, tous ces regards fichés dans sa direction, et le dégoût : que de laideur dans ces visages, des pommettes embourbées dans une barbe folle, des canines cariées, un nez obtus, une oreille tranchante, des sourcils effilés ! Quelle sélection perverse poussait vers les études de lettres les étudiants les plus laids ? Au premier rang, comme pour mieux le narguer, un rire et une tignasse brune, essaim de pellicules :

 "Vous parlez au mur, monsieur ?" [...] 
extrait de la nouvelle "Soumission" in Le Déchant  éditions Nestiveqnen 2005

 [...] Il ne reviendra jamais, parti avec des souvenirs qui ne sont pas les siens, parti avec Frieda qu'il ne m'a pas rendue. J'ai déchiré le dessin de l'escrimeur, avant d'errer le long de la Vltava. Ces nuits-là, malgré le couvre-feu en vigueur depuis l'irruption des chars soviétiques, je guettais devant un bâtiment invisible. La rue longe un parc touffu. Dans l'air une odeur moite, comme les étreintes que j'imagine au-delà de ces murs. Frieda et Franz. Cet oeil de boeuf dans la toiture... Une vitre est moins opaque, moins sombre que les autres. Je crois entrevoir un visage. Quel jour était-ce ? Le 31 août ? Le premier septembre ? Le 2. Le 3. Dix fois, vingt fois, je suis allé raser les grilles. J'avançais lentement, guettant l'espace entre deux hêtres. Seuls des lambeaux de la façade résistaient au camouflage des feuilles. Moi qui aimais les arbres, je me prenais à haïr tant de verdure. Aucune personne sensée n'oserait proférer une telle affirmation mais je le dis bien haut : la lettre est née de cette haine. Pouvais-je deviner que Frieda sauterait par la fenêtre du commissariat ? Cinquième étage. Staré Mesto. Le corps qui se disloque. Un cadavre de plus dans cette copie de Prague.
   Ne me retire pas mon poste, Altesse. Puisque j'ai si longtemps vécu pour toi, laisse-moi  maintenant mourir aussi pour toi ! Ne laisse pas murer le tombeau auquel j'aspire.
   Les pastilles blanches refusent de grandir. Au milieu du pont Charles, je me suis arrêté. Une anecdote venait d'envahir mon esprit. Pour rendre plus solide le mortier nécessaire à la construction du pont, les maçons souhaitaient y inclure du jaune d'oeuf. On fit venir de la campagne des chariots d'oeufs. Craignant qu'ils ne cassent pendant le voyage, les paysans envoyèrent des oeufs durs ! Je viens de comprendre soudain. Kafka n'est pas avec Frieda. Il n'existait que pour me détourner de mon obsession. Gardien de mon tombeau, il devait m'empêcher d'errer pour l'éternité dans cette ville absurde. Comment pourrais-je désormais revenir en arrière ?
   Certains croient aux vampires. Libre à eux de se rassurer. Survivre est une imposture. Seul est doux le néant. 

fin de la nouvelle, publiée en 2006 (posthume) dans le N° 20 de la revue Hauteurs.

C'est un des plus beaux textes de Gilbert (je reviendrai à d'autres extraits), reflet de son amour de Kafka, de Prague et ses fantômes... 

  [...] Dès qu'elle se lève, le visage se dessine dans l'embrasure de la loge, une face inquiète sur des épaules tombantes, des cheveux mal coiffés, des poches sous les yeux, des rides que l'on devine précoces. La nouvelle venue manque de prestance pour un fantôme ; on la sent trop mortelle, une simple femme qui n'ose pas franchir le seuil. Un détail frappe l'observateur lucide qui sait être Coron*, un point commun entre le spectre et cette femme déchue : la détresse du regard.

   Un pâle rayon la guide, lampe modeste, moins agressive que les torches des adolescents. La dame doit tenir à ses mollets. La main qui ne dispense aucune lumière soulève un grand panier. Coron y reconnaît les boîtes qui nourrissent. Il sent même la chair fraîche. Du jambon, plusieurs tranches. dans le fauteuil, le balancement se fait plus fou. Le texte s'égare et se délite. La jeune fille ne produit plus que des sons désarticulés, une mélopée tragique, victoire finale que le courant d'air porte jusqu'à l'entrée de la tranchée. Raymonde a quitté les cerises de ses doubles-rideaux. Malgré la fenêtre ouverte, il n'y a rien à voir. Le chat viendra par le chemin de son choix. Sa maîtresse indulgente lui ouvrira les bras.

   Le panier est posé à l'entrée de la loge. De quoi nourrir deux ou trois tigres. Sa mission accomplie, la femme s'est retirée, comme si franchir le seuil équivalait pour elle à violer un caveau. La lumière s'estompe. Coron la suit de loin, sans un regard pour le fantôme qui tremblote dans son fauteuil, qui ne produit plus le moindre bruit.

*

   Trois ans déjà que tout Sesoing bruisse d'une rumeur : le vieux théâtre est un endroit maudit, hanté par une Dame Blanche. On donne même le nom de cet esprit du mal : Blandine Renoux. Tout le monde a vu le phénomène ou connaît un voisin, le beau-frère d'un cousin, capable de témoigner de la capacité du spectre à traverser les murs, apparaître, disparaître, fantôme du Palais Baigu, plus vrai que chez Gaston Leroux. Des exactions diverses sont imputées à cette Dame : une brique du théâtre tombée sur le pied du facteur, un sort jeté à un chasseur, aussitôt abattu par un collègue parkinsonien. Demain, les morsures du fils Rossi relanceront la polémique. Tout le village saura que le fantôme n'agit plus seul, qu'un diabolique chat noir l'escorte.
   Lorsqu'il passe à Sesoing, le curé vitupère contre de telles sornettes. Sa profession lui interdit d'y croire. Le voudrait-il qu'il ne le pourrait pas. Une vierge innocente donnant naissance à un enfant dont le père n'est pas son mari, un Dieu unique en trois morceaux, de l'eau changée en vin, du vin en sang, le sang utilisé comme détergeant pour purifier les âmes, tant de miracles occupent sa crédulité qu'il ne reste pas de place pour les fantômes.
   Stéphane, lui aussi, se montre réticent. Pour un autre motif. Le nom de Dame Blanche est associé dans son esprit au grand Fausto Coppi. Le campionissimo était marié. On remarqua pourtant dans son sillage, en haut des cols, sur les lignes d'arrivée, une beauté vêtue de blanc qui n'était pas sa femme. Couple adultère, abandon de famille, les catholiques, adorateurs de Bartali, Gino le pieux, crièrent au scandale. La Dame Blanche et son enfant durent s'exiler. [...]

*un chat

Pavés du Nord, roman, éditions Quorum, 1997